搜尋此網誌

2018年10月25日 星期四

揹著甜蜜向前衝



       揹著甜蜜向前衝
    這晚,我們辦家長會委員授證,承蒙大家真心的認同,容許我們讓典禮簡單清新的進行,沒有披大紅綵帶和獻鮮豔花束,沒有外賓過路,只有溫暖的自己人一批見證。我一開始,紅著眼跟大家報告,大環境不好,據統計學校弱勢家庭有增無減,這是沉重但甜蜜的負擔。我停頓了一會兒,委員們紛紛鼓掌給我打氣,我繼續報告,即便如此,我們的孩子潛力驚人,從開學到現在,已經為學校掙了許多難得的榮譽,遠的我就不說了,讓我細數這兩週的所謂戰果吧。
    首先,本校重點發展全力栽培,由昶昇教練指導的羽球隊楊子慧及簡佳珊同學,參加107年新北市城市夏季盃全國羽球錦標賽榮獲女子雙打第三名,讓本校在羽球訓練的用心,慢慢的呈現成果。
    在會議開始之前,熱騰騰的捷報也才傳給我,由坪志和軍翰老師指導的撞球校隊,在107年全國中等學校撞球錦標賽新北市選拔賽中,囊括男子雙打第一名(魏宸祥、黃豊傑)、男子團體第二名(鄭酩祥、何明昌、胡家誠)、女子單打第二名(江慧君)以及男子單打第三名(魏宸祥、黃豊傑),且全數達到全國賽標準,我自己其實一點都不感到意外,因為我假日加班時,跟我比賽晚離校的,就是這些勤奮練球的孩子。
    由淳卉和湘凌老師指導的802蔡佳欣、廖妍庭、林姿寰三個孩子,參加新北市107年度「食在有藝思‧農情綻新北」"時膳小當家”廚藝競賽,一路從初審打到複審,獲得全市優選獎金禮卷6000元的優異成績,託他們的福,在訓練期間我的口福實在飽滿,我不斷的有金瓜香蘋沙拉、香椿果仁拌飯和青木瓜猴菇湯可以品嚐,如果這陣子減重不見成效,有大半的原因要推諉責任給他們了。
    科學教育方面,由玟光組長和博翔老師帶領的創科社的兩組同學,通過教育局學生科學研究獎助計畫的嚴格初複審評比,獲得整年的研究補助金;而競爭激烈的新北學科電競大賽「黃金城傳奇」線上比拚中,我二重有廖柏鈞、張妤柔、陳俊安、李昱潓、劉宥廷和王天鴻兩隊六名選手擠進前十名,明眼人都知道,這比賽幾乎是數理資優班的天下,二重的孩子們能擠身其中,不可謂之僥倖。
    在藝術教育方面,經昭純老師盡心指導,本校在新北市107學年度學生美術比賽中表現出色,林柏宇榮獲平面設計類普通班組佳作,黃冠翔則在書法類奪得普通班組第3名,蘇柏宇也在普通班組版畫類獲得佳作的好成績。本校黃琮翔同學,在資訊組的協助下,參加2018育達高職多媒體設計科舉辦之【決戰動畫紫禁之巔】小小動畫師培訓-AE動畫課程營暨創意動畫挑戰競賽中,榮獲第一名及最佳團體獎。
    停筆前,特教組也傳來捷報,說我二重許宇廷同學,克服本身聽覺殘缺,努力練習,最終榮獲新北市聽障學生朗讀比賽第二名。孩子們的爭氣表現,在各自的天空崢嶸,怎不令人動容。查爾斯·史考伯說:「一個人幾乎可以在任何他懷有無限熱忱的事情上成功。」而我,正驗證著如此的說法,看我的同事們何其支持,家長會夥伴們何其認同,所以我願意,願意揹著這甜蜜的負擔繼續向前衝。


存疑----科學的推進力


        存疑----科學的推進力
    在你經歷的人物中,誰會從頭到尾對人無疑?對事無疑?對誰無疑?你自己有被質疑過嗎?剛出生的嬰兒,應該是最無疑的,以至於大人湯匙內放什麼,一入口就是咀嚼。但是長大後呢?還這麼信任人嗎?
    英國哲學家 Gibert Ryle1900-1976)曾說:「人的理性不在於對原則性的事務永不懷疑,而在於永遠存疑;不在於固執著名的公理,而在於不把任何事物視為理所當然。」是的,我們的社會太多僵化的儀式,太多理所當然,這都是不夠理性的。
    科學,就是得不疑處有疑。常常包覆在不疑的外表的,就是權威。權威是接近真理的高牆,打破權威,實際上就是突破壟斷,權威的不疑處,更要去質疑。
    起疑後不是就停止了,而是有了疑問就得釋疑,於是科學可以說就是嚴謹的釋疑的過程,通過科學手段,讓問題得到澄清。通常,釋疑的步驟中,為了讓問題容易解決,會把大問題拆解成中問題或小問題,將一個一個較小單位的問題驗證後,再用邏輯推演綜整在一起,才能回答了完整的問題。
    但是,真的澄清得完嗎?真正的科學家會說,不是的,找到一個答案,又會生出數個疑問,也就是說,我們去看科學發表,研究者最終是從研究中找到更多的疑問的。
    好了,存疑是科學精神,沒有錯,但提問很容易嗎 ?我們大部分的人都不擅長提問。我們以為只有新聞記者可以遞上麥克風,提問尖銳的問題。其實,問問題是可以訓練的,說訓練提問也不精確,應該是系統的提問,學會了就萬用了,什麼主題都能夠問出有水準的問題。
    我們大部分人不擅長提問,是後天壓抑的結果。我們別忘了,在孩提時期,我們經常性的問大人問題,常常讓父母招架不住,然後說「你長大問老師就好了」,這是父母扼殺孩童「質問期」的經常性案例,也就是說,提問能力本來是與生俱來的,而在成長的過程中,我們關掉了提問的開關,丟失了提問的能力。
    但是,「存疑」與「不確定」一不一樣呢?感覺好像很難區別。但是如果你說「不確定這個下午我哥在不在家?」,和我說「我懷疑A同學可以在半小時內從某的到某地」,就可以很清楚的區隔二者的不同。前者是不確定,是根本沒有任何訊息足供判斷;後者則是存疑,有個參考點,也就是對A同學的認識,知道他的交通工具,也對交通距離有一定的理解,所以懷疑A同學不能在這個時間趕到。
    講到「存疑」,也常常讓人感覺是「不信任」,但真的是一樣嗎?與科學家相處就有這個困擾,怎麼常常對話都是疑問句,好難相處。這就是不理解科學家的思考模式而產生的誤解!科學家提出問題不是要用來吵架的,而是釐清彼此的想法是否在互相沒誤解的平台上獲得理解。我們更常見,在專題討論的會場,兩派實驗室為了統計的方法互相質疑吵成一片,但是會議結束後又一起去吃綠豆豆花了!為什麼?因為對科學家來說,「存疑」是一種再普通不過的習慣。
    那麼,世界上有沒有不用、不必、不可存疑之事?當然有,那就是宗教,對不同的神的信仰,信者恆信,不用不必也不可存疑,所以宗教是與科學不同軸線的,不必將兩個放在同一個平台試圖做一個融合或者同步化。
    缺乏定義、斷章取義、過度推論、二元論、階層不分、定義不明、相信專家以及集合論沒學好,都是不利於提問或釋疑的。不是降低了提問的問題之水平,就是問了沒意義的問題,讓被問的也顯尷尬(要回答也不是,不回答也不是)
    高錕說:「光纖是最好的,在一千年之內找不到一個新的系統來代替它。我這樣講,你們不應該相信我,因為我本來也不相信專家的講法。」這就是一種批判的精神,科學家是鼓勵存疑的,存疑是推動研究的大力量。
    倒數第二個問題,提問有沒有分好壞分品質高下?當然有。簡單的提問,回答有或沒有即可,複雜的題目,還要釐清因果,設計實驗驗證。有品質的提問,驅動了對方的思考,沒有品質下的提問,問與不問都沒有太多意義。
    最後一個問題,你最相信的人是誰?想想看!到了這個年紀,你最相信的,大部分也不是親人父母,因為我們知道,家人最會說所謂「善意的謊言」,因為一切出自愛。我最相信誰?我想我的回答會是:「我最相信自己!」不是嗎?

2018年10月12日 星期五

機會教育----邀稿的藝術




      機會教育----邀稿的藝術
    教育不限場域時間,訓練每分每秒都會發生。那天,我正在電腦前備課,臉書的Messenger跳出對話視窗,本欲不予理會,但我一看人名,是八年級創科社的社員,便放下手邊工作回覆她。
黃同學:「斑馬,可以請你寫一篇文章嗎?要放在社刊裡的~」真是難得,黃同學平常很省話。
  馬:「這是邀稿嗎?」我故意反問。
黃同學:「嗯,應該是!」停了一分鐘才簡短回。
  馬:「可是,要寫多少字?什麼主題?什麼時候截稿?放在社刊的什麼單元?還有,妳是什麼身份?用什麼身份向我邀稿?這都是邀稿者要給受邀人的資訊。」我劈哩啪啦的快打一串字,按送出。
黃同學:「所以?」這回覆真有意思,也在預期範圍。
斑馬:「所以妳要重新寫邀稿的文字給我!」看我出招。
黃同學:「現在嗎?」秒回,我笑了。
  馬:「看妳啊,稿件急不急?」已讀不回,停頓了三分鐘。其實我真的不急。
黃同學:「斑馬,我這學期擔任創科社的文書,負責社刊的編輯。這次我們社刊規定的字數是七年級社員800(加兩張圖)、八年級1600(4張圖),至於斑馬您能斟酌字數。關於主題,投稿的社員有以下內容可選:科學新知、校園動植物介紹、PaGamOPowertech……,斑馬您的主題則不受限制。所有的人截稿的日期都在1029日晚上12點,方便社刊編輯整理後11月第一個星期出刊。」閱畢,賞心悅目,嘴角上揚三十度,又逮到機會讓她進化了。
  馬:「這樣清楚多了,好,我會在期限內給妳!」這是肯定她的意思,但我又得寫文章了。
黃同學:「謝謝斑馬的指導!」很有禮貌狀。
  馬:「嗯,你學得很快,記得這次學習邀稿的經驗,加油!」當老師的人,當掌握鼓勵的時機、指正的時機、發問的時機和等待的時機,成就學生於無形。


2018年10月1日 星期一

表列(Listing)----作為一種科學工具



表列(Listing)----作為一種科學工具

作為一種非常實用的行為,表列(listing),其廣泛的日常性,幾乎滲透到每一個人的生活細節。從學生個人的課表、餐廳點餐時的菜單、旅遊的攜帶清單到大樓的樓層簡介,處處是表列,都算是表列。我們也能體會,一個沒有分主菜湯品小菜飲料等品項分門別類,混淆消費者的菜單,是會造成點餐困擾的。

很熟悉但沒有科學邏輯卻又貼近事實的表單,生活中到處都是例子。例如:愛妻準則;第一條、老婆永遠是對的。第二條、如果老婆真的錯了,請參閱第一條!第三條、老婆決不會有錯……。我們討論列表,必須剃除這類表單。

比起各種千奇百怪的表列,科學表格其實是相對單純的。原則上,科學表格簡化了文字的描述,讓人一目了然,是若干行與列的有序組織,科學表單中呈現的,常常是量化且整理過的數據,加上一些統計學符號,有時會有備註欄說明等等。表格在內容上的組成,包含行(紀錄、矢量、K-元組)、列(欄位、參數名稱、特性、屬性)、標題(單詞、短語、數字型索引)、單元格(數量、量詞、形容詞、循環或遞歸的方式,對內容加以分組分割或編排)、表頭(加強印象、重點)及表尾(輔助說明及統計標準)

表列可以分為兩大類,正面表列和負面表列。正面表列是對於事物【原則管理,例外自由】,例如營利事業登記證,其文件所記載的營業項目就是正面表列。

負面表列則是【原則自由,例外管理】,臺灣的貿易法規定特定物品的進出口須要輸出入許可證,就是採取負面表列制,它的意思是說除了表內的產品須要申請輸出入許可證之外,不在表內的所有產品都不用申請輸出入許可證,這差別在哪裡?大家想想?表內的項目多?還是表外的?

但是正面表列有個【正面】,就是【正向思考】嗎?也不盡然。表列與心態的正不正向無關,表列大部分是用數學關係去理解,可以用集合來理解,是一類以屬於(∈)與不屬於(∉)構成的關係。

負面表列是一劑特效藥?如果是說創意的特效藥,或許較貼近事實。在法律上,大陸法系多為正面表列,歐美法系則多為負面表列,負面表列降低了冒險犯難的人觸法的危險。

所有的事情都用正面表列好嗎?當然不好!也沒必要!可是正面表列的精神經過延伸,3D列印就是一種廣義的正面表列,它揭示了XYZ三維座標上的何者是該射出素材的點,相反的說,木雕則是一種立體的廣義的負面表列,木雕的作品完成的過程,就是不斷的設定去除範圍,隨著逐漸的成形,捨去的範圍愈小。
如何表列與角色有無關係?以綠豆的例子,就會很容易明白。想像一下,買方與賣方的對立角色,表列差異就很大。買方會盡量挑剔豆子的成色,用刪去法,屬負面表列。賣方不同,賣家會說,「我們有通過檢驗」、「我們有產品履歷」、「我們有產地證明」、「我們是有機綠豆」,十足的正面表列。

    所以,正面表列同意與負面表列禁止?原則上,容易遵行用正面表列,開放創新用負面表列?這樣講都還不具體。以生命科學為例,對於胚胎幹細胞的研究,科學大國誰都強調道德性,但英國在前端管理,採正面表列;美國在後端管理,採負面表列。

    正面表列與負面表列何者容易?容易與否又可分是否容易理解?是否容易操作?以及是否容易判斷?這與使用者的習慣是有關的。在課堂一開始做調查,課前就知道正面表列與負面表列的同學就寥寥可數,足見懂得這兩種表列的定義,已經是殊屬不易。

    正面表列與負面表列可同時使用否?答案是可。所以我們的交通規則,才會指示標誌與禁制標誌並存。真實的生活,連法律的條文,也是常常將正向表列和負面表列混用,但是不會羅列在同一條文下,會比較合理。

    再來看教育現場,教師出題透露出題者屬正負面表列類型,有的老師,喜歡題幹是「下列何者正確?」,有的老師,則習慣以「下列何者錯誤?」入題,這都是基本的態度不同所致。批改考卷時的給分也是,滿分8分,共8題,每題1分,學生錯了3題,你的紅筆選擇為何種書寫???寫+5 ?還是寫-3

    不管正負面表列類型,都受到階層(hierarchy)的影響。「你可以出去玩」是正向表列的說法,但是加上【白天】兩個字就產生變化,成了「你可以白天出去玩」,再加上【單獨】兩個字,則呈現「你可以白天單獨出去玩」。換另外一個說法,「你不可以出去玩」,本來好像是限制最大的語詞,加上【晚上】,就成了「你不可以晚上出去玩」,若再加上【單獨】就更有意思了,「妳不可以晚上單獨出去玩」,出去玩的限制條件,只剩下【晚上】和【單獨】了。

    表列後,接著是排序,排序就複雜多了,如何將表列的元素分析,排列出有意義的次序,是進階的選擇。排序的目的:增進理解、方便管理、區別類群及尋找新解。排序的分類:非線性時間比較類排序與線性時間非比較類排序。排序的另一型分類,則將排序區分為穩定排序、不穩定排序及不實用排序。

    排序是編寫程式時重要的過程,列舉各種排序方法如下:
交換排序:氣泡排序、雞尾酒排序、奇偶排序、梳排序、侏儒排序、快速排序、臭皮匠排序、Bogo排序。
選擇排序:選擇排序、堆排序、平滑排序、笛卡爾樹排序、錦標賽排序、圈排序。
插入排序:插入排序、希爾排序、伸展排序、二元搜尋樹排序、圖書館排序、耐心排序。
合併排序:合併排序、梯級合併排序、振盪合併排序、多相合併排序及串列排序。
分布排序:美國旗幟排序、珠排序、桶排序、爆炸排序、計數排序、比較計數排序、鴿巢排序、相鄰圖排序、基數排序、閃電排序及插值排序。
並行排序:雙調排序器、Batcher合併網路、兩兩排序網路。
混合排序:塊排序、Tim排序、內省排序、Spread排序和J排序。
其他排序:拓撲排序、煎餅排序和意粉排序。

    如果將常用的排序邏輯票選,可以得到十大排序法如下:
1、冒泡排序(Bubble Sort
2、選擇排序(Selection Sort
3、插入排序(Insertion Sort
4、希爾排序(Shell Sort
5、歸併排序(Merge Sort
6、快速排序(Quick Sort
7、堆排序(Heap Sort
8、計數排序(Counting Sort
9、桶排序(Bucket Sort
10、基數排序(Radix Sort

              細究表列與排序的關聯性,發現如果表列內容少,自可不必排序,但若表列項目多,想要理解箇中規律,就非得排序幫忙釐清了。下一次,當你在細數老闆的罪狀,或者條列給兒子的規定時,問問自己,這是正面表列,還是負面表列?要排序時,如何排序?就可以說自己科學魂上身了。

教過我的導師們


        
教過我的導師們
    今年教師節不只是沉浸在學生們的祝福以及感恩的暖暖文字中而以,而是也回憶起自己長長的求學歷程中曾給予過幫助的所有老師,尤其是導師。可是從追憶過往到真正下筆這段時間,對於曾經腦震盪過的我來說卻變得緩慢而辛苦。有些恩師是記得名字忘了姓氏,有幾個恩師記得全名忘了寫法,若非父親協助,根本拼湊不起來。於是都過了教師節數日了,還是拼湊不齊,最後剩下幼稚園時期的周老師,我和父親都真的忘記了她的名字,讓我遲遲沒辦法下筆。
    我在教師節當天跟全校的學生說過,老師們並非皆以【慈祥、包容、和藹、仁善、耐心、關懷】等等這些暖色系的圖像顯現在學生眼前,有的老師們會顯現【大怒神、惡臉金剛、哭喪鬼、厲色婆婆、邋遢羅漢、幼稚猴】等等負面形象,但是,我們想一想,佛教中的觀世音菩薩,不是也在渡化人間時依著不同的人示現各種造型,甚至還顯露畜生像或惡鬼像嗎?老師的形象應該不是單一的,老師是學生在社會化前率先面對的一群大人,跟著各色性格的老師學習,有利孩子往後的社會適應力。
    真實的剖析,我小時候並沒有喜歡所有教過我的導師,雖然讓我滿懷感恩的超過了一半,但是有的我認為太偏心,有的我覺得只重視自己的生活而放縱我們自治,有的只是行禮如儀做滿表訂的導師工作,一直到出社會了,受了苦了,吃過虧了,甚至自己當老師了,才知道我應該都要十分感謝。原來,我自以為的偏心老師,讓我在注意並關照弱勢學生時想起當時他為什麼偏心,我做了他所做的事情,才知道每個學生的先天條件不一,不被偏心其實是幸福的一方,且施比受更有福。而那不管我們的,其實是給了我們空間,讓我們掌握自我組織的絕佳鍛鍊機會,以至於往後早於別人學會領導才能;那按表操課的,則讓我們知道默默堅持能帶來徹底改變。於是,以前學生時期的不滿與怨懟都轉化成了無盡的感激。當然,這感激是說不出口吐不出聲的,直到今天,才似告解般寫了出來。
    我感謝我的所有導師,不管曾經是拉拔我、建議我、提醒我、關心我、責備我或者要求我的,現在都是一樣了,在我從事教育工作二十五年後的今天,我如果還堪留在講台上春風化雨,嘗試著應用所學不辱使命,那也是這麼多的導師們接力在我身上灌注的生命之愛所使然。
幼稚園:周老師
小學低年級:郭  蔭老師
小學中年級:鄧春英老師
小學高年級:張三勇老師
國一導師:陳飲賢老師
國二至國三導師:杜聰明老師
高一導師:楊素珍老師
高二導師:邱憲三老師
高三導師:林日宗老師
大一至大二導師:鄭勇涇老師
大三至大四導師:張路西老師
大五實習導師:童麗珠老師
兆晉還記得你們,懷念你們,深深想望,無任感激。

2018年9月23日 星期日

點燃求知的熱情--【最高的塔最小的星球】隱藏版推薦文



     點燃求知的熱情--【最高的塔最小的星球】隱藏版推薦文    鍾兆晉
    孩子在成長的過程當中,若能盡早找到自己的座標,認識自己,才能向外探索,並知所節度。這本書正好給了讀者尺規,告訴孩子們這世界各種極端值而我們人類位在哪裡,閱讀過後,若能不信而發問,或者心生嚮往而追尋,抑或是發出讚嘆而謙虛,都是絕佳的收穫。
    作者在創作這本書時,必定煞費了苦心,也懂得孩子們的所企所盼,作者也顯然是童心未泯,才會選擇了巧妙的比較項目。讓我來猜猜,作者並不會就此打住,應該已經在著手下一本繪本的創作了,而我,也跟著期待這系列的新作。
    闔上書本,閉起眼睛,我似乎看到自己六歲時闖進當時十八歲的台灣猛禽專家孫元勳教授的書房,孫二哥讓我自由翻閱了他的生物課本,裡面畫了許多我沒看過的生物,還不識字的我好奇世界真有這些野獸嗎?如果有,會在哪裡?這一好奇,開啟了我數十年的自然學習之旅。我相信,擁有這本書的小孩,也會產生類似的求知動力。

2018年9月22日 星期六

我之所以成為我--自省的自傳


巨嬰
       1971年1月25日清晨五點,台東縣關山鎮關山國小的教師宿舍裡,我的母親許彩蓮,正獨自一人面對我頻繁的胎動而受苦。那時,我的父親鍾清明,因赴屏東辦理調校手續,而不在母親身邊。天全亮了,爸爸的堂嫂們因為我母親遲遲沒有出現在三合院,來到宿舍探視,才知道母親羊水已破,而我正蓄勢待出。
        萬事反思時總尋得個因果,我一直以來的慢熱,其實從出生時就是這樣表現,產婆說開了三指,我還不出來,我渾不知自己已經晚了預產期一個禮拜,還想賴在媽媽體內待上更久的時間。是的,我是產婆接生的,舊時代的臨盆方式,就煮一鍋熱水,攤一條乾淨毛巾,一切交給產婆。
       媽媽說,她生我生到中午時,已經氣力放盡了,我還不出來,產婆大汗淋漓,也只是等到開五指,根據經驗,她該放棄了。大家族從清晨迎接生命的喜悅喧嘩,到中午難產困頓的沉寂,媽媽隱約聽到了堂嫂們的嘆息聲,事實上,長輩已經難過得準備交代後事了。媽媽想爸爸,一直等不到,媽媽也想外婆,外婆生了九個孩子,一定也可以幫忙,可是當時就只有自己,還有悶不吭聲躲在肚子裡的我。
        午後,媽媽當然沒有進食,生產過程怎麼進食啊?媽媽當時連水都沒力氣喝了,得堂嫂兩人幫忙才啜吸幾口。一度,媽媽昏睡了過去,幽幽地醒來時,墊褥都濕了,媽媽摸摸肚子,跟我說話,要我出來,乖乖地出來,說爸爸馬上就回來了。關山,是在海岸山脈和中央山脈中間的山谷,天很晚亮,夜很快來,五點就傍晚了,近黃昏了。媽媽想到外婆說過,外婆雖然不在身邊,但是不要害怕,只要有問題,遭遇困難,就虔心默念觀世音菩薩,祂會聞聲救苦的。媽媽不但默念,後來還喊了出來,一旁產婆也聞聲湊近,再適時推媽媽的背,鼓勵媽媽,媽媽說,忽然,她有了多出來的力氣,就把我一下擠出來了!
        說時遲那時快,產婆把我一抓頭下腳上的倒吊著,見我竟悶著不哭,就往我的屁股上用力拍打,說我不乖折騰所有人,說我該打,然後,我才哇的哭了出來,這些動作,媽媽都無力阻止了,她只有默默地感謝觀世音菩薩,她淚流滿面,好久。
        我被抓去秤重,八台斤多,堂伯母們都逗我,說一出生就像滿月,眼睛咕嚕咕嚕地看人,手還很有力氣的揮動著。難怪我媽媽會難產,我很小就知道台斤公斤如何換算,大概就是大人們一直在我面前反覆不斷的說體重的事。
        這是我的第一天,像偉人傳記小說一樣精采吧,我聽了無數回,大概就是要有歷經危難,過程也帶著許多巧合,以至於害得當時參與的人都演了很多內心戲,然後我爸爸都不知道。隔天他回來關山,一切都穩妥地呈現著。於是爸爸去了頗有文采的吳姓伯公家,為剛出生的我求名,伯公說,希望我能夠一直進步一直往上爬,晉升很多很多階,仔細思量後說,就喚我兆晉吧,一兆就是一萬億次啊,我爬到兆,不就登天了?我小時候都覺得很不可思議。
        然後,順著習俗,爸爸帶著我的名字和生辰八字去批命盤,算命的先生則萬千叮嚀,這個名字太好了,會遭天忌,要我爸媽在我小的時候喚偏名,長大後再叫全名。所以,我不是一開始就知道自己叫兆晉的,因為大人們都叫我的偏名為景金,或口稱乳名阿景ㄟ。

冬瓜糖
        一歲真是絕妙的精采。
        我出生四十天後便第一次遠行了,隨父母舉家搬離台東關山,鍾氏大家族分家後,爸爸帶著我和媽媽回到媽媽的故鄉屏東市,在離外公的三合院不遠處租了間小房子,爸爸每天要騎半小時的車程到後庄國小教書,媽媽則在家顧我,平日也可以回外公家幫忙。
        水痘、麻疹、德國麻疹和蜂窩性組織炎,我在一歲時通通都來一趟,我現在講得輕描淡寫,但當時都讓父母折騰好多天不得休息。
        我個人深深覺得,一歲時的MVP新聞,應該是我號稱喝足一年的母奶,其實有兩個月是白喝的!原來,我的妹妹在我十個月大時已經盤踞在母親的胎盤了,以至於我後面的兩個月是吸吮著減量減養的母奶而渾然不覺。
        對了,爸媽忘了讓我抓周。爸媽新手,一時忘了的東西頗多,我是他們的實驗品,但是獨自佔有他們滿滿的愛的,也只有這一年而已,我染病時,不舒服當然會大聲啼哭,於是他們塞冬瓜糖讓我把握著舔食,我就安靜不哭鬧了。冬瓜糖一根接著一根,阿姨們也是這樣溺愛,然後,尷尬的是,我一歲就把乳牙給蛀了一半,這在之後的換牙時是非常艱困的。
        接下來的故事都是我的觀點,因為我很早就有記憶了,推算起來,那個吸奶嘴站在外公身旁看他攪拌尿素氮肥的我,是我最早的畫面。



長外孫
        我是外公外婆的長外孫,前面有三個表姊,阿姨有四個未嫁,舅舅有兩個未娶,所以在外公家我受到很多人的照顧。其實其他長輩如何照顧我,我都是聽轉述的,包括常常抱我啦、常常餵我以及經常幫我換尿布等等的,我都沒有印象,我只有記得外公。
        我腦中追溯最早的畫面,應該是外公與我在扶桑花叢前的合影同一時期,我有印象自己拿著玩具槍,陪著外公攪拌如小山的尿素和鉀肥,我記得那個臭味。當時還小,大概未脫離口腔期,我還試圖抓一把往嘴裡送,被外公的大手一把抓住撥開。
        我覺得邁入中年的我,從許多照片照到的背後看,虎背熊腰,狀似外公的身影,就不禁思念起外公。我還沒進幼稚園學習的時候,天天都是要找外公跟著他。現在拼湊那些畫面,好像大多是一堆大人然後混著單獨的一個小孩,在田裡,在南清宮,在三合院,在蓮霧園都是,大家也習慣大聲用【阿金古】呼喚我。
        我喜歡甜食,約莫是外公養成的習慣,鄉下農忙後,主人家就會準備甜食,尤其是米苔目甜湯。我印象中最簡單的甜湯,就是台糖二號砂糖加在不鏽鋼碗的冰塊上。

蜘蛛俠
        根據我爸媽的形容,我在學步的過程中,坐過一種圓形的學步車,狀似蜘蛛,有許多裝著輪子的爪。我開始會用學步車自由移動之後,曾經有一個壯舉,就是從租屋處自己走到外公家,這一段路至少有幾百公尺,對一個還啞啞學語不會走路的幼兒來說,真是太不可思議了,當時媽媽還為了找不到我放聲大哭。

表姐素娥
        素娥姐是大舅舅的獨生女,我唯一一起生活過的同輩親戚。

二舅的吉他

蜂窩性組織炎

牛欄豬舍
        外公的牛和豬養在三合院的最角落。我會跟著去餵食,牛欄是竹筒釘的,我很早就觀察住在竹管的獨居蜂了。

愛心幼稚園

南清宮

黃長壽

麻竹林下的黑劍

殺蛇溪

勇闖亂葬崗

愛鳥黑斑