生命的厚度 斑馬校長
我們常常看見新聞播報政治人物去探視某某地某某庄的某某人瑞，有時還附帶採訪保持長壽的秘訣，最後都以讚嘆、尊敬與激賞作為播報的結尾。我們也可以從史書上的記載，知悉秦始皇或者漢武帝這類成就帝國版圖的君王，為了長生不老所做的提煉秘藥仙丹的努力。換個場景來說，佇足在現代連鎖書店的暢銷書排行榜前，就可以發現，書局中非文學類的暢銷著作，養生保健的書往往榜上有名。可見，人人怕死，追求延長生命長度之相關知識，一直是世人積極汲取的內容。
但是，生命的長度是生存的重點和意義嗎？有了長度的生命就能成就非凡嗎？生命有沒有厚度可言？生命的厚度又是什麼呢？怎樣才能增加生命的厚度？用數線做比喻，如果沒有生命厚度，人就好像活在數線上的點，隨著時間的遞移，做點狀的移動，他的生命，只有前後的關係，離開年齡，就沒有依附了。所以在當兵時就只能跟人家比幾梯幾期，在單位就只會提年資，在家族，就喜歡論輩份排長幼，這就是依附生命長度的線性人生，檢視看看，這樣的人在周遭多不多？
有一本世界名著叫『老人與海』，書中的老人就是有生命厚度的長者，一般號稱捕魚老手的魚夫們，在酒吧吞下黃湯後，只會吹噓哪次出海多險惡哪次出海創造破紀錄的漁獲，老人不同，老人懂海相，懂獵物，孤寂卻樂觀，『人能夠忍受痛苦，可以被毀，但意志不能被打敗。 』他削瘦憔悴的身形裡，駐著有智慧的高貴靈魂。
中學生在學校的時間，都是八小時，花費的時間，都是一樣的，分秒不差，大家用在校園的生命長度，沒有人佔了便宜，但是，怎麼在學校求得生命的厚度呢？把上學當旅行，每天都到相同景點的旅行，天候不同，季節不同，配合節慶不同，上課體驗不同，想想我們很難忘記旅行的細節，因為從上遊覽車就開始記錄了，用相機記錄用腦子紀錄，最後還寫個遊記，怎能忘呢？用這樣子的心態上學，可以很輕鬆地累積生命的厚度。還有閱讀，閱讀讓學生的腦容量瞬間擴充，尤其是喜好的課外讀物，廣泛閱讀可以增加生命的厚度。再來，試著與智者交談，老師當然是智者，但同一個老師最有料的時候是在課後，下課後你跟老師談，你談得越久越多次，你會發現老師課本以外的知識更有趣，更多元，更敢講，更年輕。在講台上的老師是被制約的了，老師私底下的真性情才會被你碰觸，你就能快速增加生命的厚度。還有自省這一項，也是加速添增生命厚度的因子。請常常問自己，學這段的重點是什麼？老師背後闡釋的意義是什麼？我該怎麼用這知識？老師有沒有教錯？我的見解和其他同學是否相同？如果不同，哪裡不同？
最後，凡事細心，也可以增加生命的厚度。就舉屈維葉為例，他是法國古生物學家，當別人任意認定出土的化石為變形的現代生物時，他的細心讓他看見生命的全貌，發現了沒有現生後代的史前生物。他細心推敲，累積歸納經驗，終於可以見微知著，靠著像指骨、頸椎或下顎骨等少部分骨頭，就判斷出史前時代的生物種類，不會曲解。為什麼這和生命的厚度有關？因為當有人假扮妖怪想嚇嚇屈維葉，屈維葉靠著平日的訓練，拆解怪物若為真，則是草食性的，不足為懼，因此沒被妖怪震攝。這種細心建立的知識體系，讓人不受非理性的外在因子控制，就是一種篤定沉穩的心理素質。
「想要增進生命的厚度，不能一直只想著未來。」第二十四屆紅樓文學獎新詩第一名得主尤尊毅這麼說。現在就讀台大的尤尊毅分析道：「生命貴在當下。可是當學生的，總是從老師那，或者從家長那，甚至從學長那，得到一種催眠，或者一種暗示，就是『現在不重要，現在要隱忍犧牲，現在要放棄，現在就是為了未來』，所以國中時等高中，高中才能玩社團；高中時等大學，大學才能搞自治拿日文檢定；大學時等研究所，研究所才會寫論文。在學時等就業，就業後就等退休，結果每一個求學階段或生命歷程都沒有好好的體驗那個階段的學習樂趣，不熟悉校園，沒好好與老師相處，不珍惜當時的友誼，沒有現在只有未來的人生，是沒有生命厚度的。」
「自己可以檢驗自己的生命厚度的。」三年前首批免試保送建中的陳奕翔很篤定的說。目前的身份是台大化工系大一新鮮人的陳奕翔接著說：「很簡單，你現在就做自我介紹看看！或者就寫一篇自傳看看！大部分的人，國小的自我介紹到大學的自我介紹其實都差不多，都是我叫什麼名字，我從哪裡來，我的興趣是什麼，然後就坐下了，很膚淺，缺乏內容。我覺得，有生命厚度的人，他講得出他重要而豐富的過去，他精準的掌握現在的角色，他同時進行著多重學習，他在自我介紹的時候，就會很特別，言之有物，那種特別，不是口齒清晰聲音清亮類國語文競賽選手式的做作的特別，而是一種用生命的厚度感染人讓人印象深刻的特別。」
開始想想自己的生命厚度吧！科學家告訴我們，十二歲以上的孩子早就具有探索抽象概念的能力，也有反思自我的定力。想想看，拓展生命的厚度，沒有滴水穿石的定力，「厚」從何而來？堆疊生命的厚度，沒有盡其在我的精神，「厚」何以求得？有了生命厚度的生命，就算短暫，也會是完美的詩篇，就像幾十個字的新詩如果優美，也能感動其他的生命於永恆。生命的厚度，就是生命的內涵與質量，應該可以是國中生學習的課題了。
