1971年1月25日清晨五點，台東縣關山鎮關山國小的教師宿舍裡，我的母親許彩蓮，正獨自一人面對我頻繁的胎動而受苦。那時，我的父親鍾清明，因赴屏東辦理調校手續，而不在母親身邊。天全亮了，爸爸的堂嫂們因為我母親遲遲沒有出現在三合院，來到宿舍探視，才知道母親羊水已破，而我正蓄勢待出。
萬事反思時總尋得個因果，我一直以來的慢熱，其實從出生時就是這樣表現，產婆說開了三指，我還不出來，我渾不知自己已經晚了預產期一個禮拜，還想賴在媽媽體內待上更久的時間。是的，我是產婆接生的，舊時代的臨盆方式，就煮一鍋熱水，攤一條乾淨毛巾，一切交給產婆。
媽媽說，她生我生到中午時，已經氣力放盡了，我還不出來，產婆大汗淋漓，也只是等到開五指，根據經驗，她該放棄了。大家族從清晨迎接生命的喜悅喧嘩，到中午難產困頓的沉寂，媽媽隱約聽到了堂嫂們的嘆息聲，事實上，長輩已經難過得準備交代後事了。媽媽想爸爸，一直等不到，媽媽也想外婆，外婆生了九個孩子，一定也可以幫忙，可是當時就只有自己，還有悶不吭聲躲在肚子裡的我。
午後，媽媽當然沒有進食，生產過程怎麼進食啊？媽媽當時連水都沒力氣喝了，得堂嫂兩人幫忙才啜吸幾口。一度，媽媽昏睡了過去，幽幽地醒來時，墊褥都濕了，媽媽摸摸肚子，跟我說話，要我出來，乖乖地出來，說爸爸馬上就回來了。關山，是在海岸山脈和中央山脈中間的山谷，天很晚亮，夜很快來，五點就傍晚了，近黃昏了。媽媽想到外婆說過，外婆雖然不在身邊，但是不要害怕，只要有問題，遭遇困難，就虔心默念觀世音菩薩，祂會聞聲救苦的。媽媽不但默念，後來還喊了出來，一旁產婆也聞聲湊近，再適時推媽媽的背，鼓勵媽媽，媽媽說，忽然，她有了多出來的力氣，就把我一下擠出來了！
說時遲那時快，產婆把我一抓頭下腳上的倒吊著，見我竟悶著不哭，就往我的屁股上用力拍打，說我不乖折騰所有人，說我該打，然後，我才哇的哭了出來，這些動作，媽媽都無力阻止了，她只有默默地感謝觀世音菩薩，她淚流滿面，好久。
我被抓去秤重，八台斤多，堂伯母們都逗我，說一出生就像滿月，眼睛咕嚕咕嚕地看人，手還很有力氣的揮動著。難怪我媽媽會難產，我很小就知道台斤公斤如何換算，大概就是大人們一直在我面前反覆不斷的說體重的事。
這是我的第一天，像偉人傳記小說一樣精采吧，我聽了無數回，大概就是要有歷經危難，過程也帶著許多巧合，以至於害得當時參與的人都演了很多內心戲，然後我爸爸都不知道。隔天他回來關山，一切都穩妥地呈現著。於是爸爸去了頗有文采的吳姓伯公家，為剛出生的我求名，伯公說，希望我能夠一直進步一直往上爬，晉升很多很多階，仔細思量後說，就喚我兆晉吧，一兆就是一萬億次啊，我爬到兆，不就登天了？我小時候都覺得很不可思議。
然後，順著習俗，爸爸帶著我的名字和生辰八字去批命盤，算命的先生則萬千叮嚀，這個名字太好了，會遭天忌，要我爸媽在我小的時候喚偏名，長大後再叫全名。所以，我不是一開始就知道自己叫兆晉的，因為大人們都叫我的偏名為景金，或口稱乳名阿景ㄟ。
冬瓜糖
一歲真是絕妙的精采。
我出生四十天後便第一次遠行了，隨父母舉家搬離台東關山，鍾氏大家族分家後，爸爸帶著我和媽媽回到媽媽的故鄉屏東市，在離外公的三合院不遠處租了間小房子，爸爸每天要騎半小時的車程到後庄國小教書，媽媽則在家顧我，平日也可以回外公家幫忙。
水痘、麻疹、德國麻疹和蜂窩性組織炎，我在一歲時通通都來一趟，我現在講得輕描淡寫，但當時都讓父母折騰好多天不得休息。
我個人深深覺得，一歲時的MVP新聞，應該是我號稱喝足一年的母奶，其實有兩個月是白喝的！原來，我的妹妹在我十個月大時已經盤踞在母親的胎盤了，以至於我後面的兩個月是吸吮著減量減養的母奶而渾然不覺。
對了，爸媽忘了讓我抓周。爸媽新手，一時忘了的東西頗多，我是他們的實驗品，但是獨自佔有他們滿滿的愛的，也只有這一年而已，我染病時，不舒服當然會大聲啼哭，於是他們塞冬瓜糖讓我把握著舔食，我就安靜不哭鬧了。冬瓜糖一根接著一根，阿姨們也是這樣溺愛，然後，尷尬的是，我一歲就把乳牙給蛀了一半，這在之後的換牙時是非常艱困的。
接下來的故事都是我的觀點，因為我很早就有記憶了，推算起來，那個吸奶嘴站在外公身旁看他攪拌尿素氮肥的我，是我最早的畫面。
長外孫
我是外公外婆的長外孫，前面有三個表姊，阿姨有四個未嫁，舅舅有兩個未娶，所以在外公家我受到很多人的照顧。其實其他長輩如何照顧我，我都是聽轉述的，包括常常抱我啦、常常餵我以及經常幫我換尿布等等的，我都沒有印象，我只有記得外公。
我腦中追溯最早的畫面，應該是外公與我在扶桑花叢前的合影同一時期，我有印象自己拿著玩具槍，陪著外公攪拌如小山的尿素和鉀肥，我記得那個臭味。當時還小，大概未脫離口腔期，我還試圖抓一把往嘴裡送，被外公的大手一把抓住撥開。
我覺得邁入中年的我，從許多照片照到的背後看，虎背熊腰，狀似外公的身影，就不禁思念起外公。我還沒進幼稚園學習的時候，天天都是要找外公跟著他。現在拼湊那些畫面，好像大多是一堆大人然後混著單獨的一個小孩，在田裡，在南清宮，在三合院，在蓮霧園都是，大家也習慣大聲用【阿金古】呼喚我。
我喜歡甜食，約莫是外公養成的習慣，鄉下農忙後，主人家就會準備甜食，尤其是米苔目甜湯。我印象中最簡單的甜湯，就是台糖二號砂糖加在不鏽鋼碗的冰塊上。
蜘蛛俠
根據我爸媽的形容，我在學步的過程中，坐過一種圓形的學步車，狀似蜘蛛，有許多裝著輪子的爪。我開始會用學步車自由移動之後，曾經有一個壯舉，就是從租屋處自己走到外公家，這一段路至少有幾百公尺，對一個還啞啞學語不會走路的幼兒來說，真是太不可思議了，當時媽媽還為了找不到我放聲大哭。
表姐素娥
素娥姐是大舅舅的獨生女，我唯一一起生活過的同輩親戚。
二舅的吉他
蜂窩性組織炎
牛欄豬舍
外公的牛和豬養在三合院的最角落。我會跟著去餵食，牛欄是竹筒釘的，我很早就觀察住在竹管的獨居蜂了。
愛心幼稚園
南清宮
黃長壽
麻竹林下的黑劍
殺蛇溪
勇闖亂葬崗
愛鳥黑斑
沒有留言:
張貼留言