失去的手感---賀伯颱風的永遠註記

      

    左手搓揉著右手拇指，這拇指已經二十二年沒有感覺了，U形的疤在第一節關節處，這拇指永遠打不直，也永遠彎不下，用力就抖，再加力就痛。這是發生在1996年8月1日賀伯颱風剛肆虐台灣離境那天的事情，回想起來還是那麼清晰。

我是在當年6月3日退伍的，7月20日我提早返回學校報到並住進男教師宿舍，迫不急待的等著8月1日復職恢復教學生涯。我退伍後弟弟接著要入伍，於是我接收家裡先前給他開的裕隆國產車All New Sentra，把車開到林口代步。7月29日賀伯的暴風圈籠罩北台灣，這一天我的車停在校園，結果一棵白千層被吹倒了正好壓在車前方，留在宿舍的同仁們幫忙鋸樹拖樹，在風雨中花了一個下午我的車才脫困，於是我不想再讓車子有被倒木妨礙的危機，便把車開到宿舍後方空地，但林口的裸露地都是紅色黏土，雨中行駛紅土黏得車輪全是紅色泥漿，甚是狼狽。

    8月1日下午風雨都停了，透過新聞知悉全台都有嚴重災情，我慶幸自己的車躲過了風災，於是將車子開離紅土空地，到街上覓食，經過舊街，到以前教過的學生家門口借強力水管沖刷車輪上的黏土，因為等到出大太陽黏土乾了之後就難處理了，學生的家長還借了鋼刷給我，讓我更方便洗黏土。

    我是個急性子的人，鋼刷與水柱都是直挺挺的，車體很多轉彎處與小地方沒辦法很快剔去紅土，我索性鋼刷一丟就用手去摳洗，雙手萬能，成效果然比鋼刷好。就在我把手探到擋泥板下方和著水柱來回刮洗時，右手大拇指突然感覺冰涼，然後就看到紅色的水混著泥漿從擋泥板下流出來，我把手上的泥土沖掉，才發現拇指有一個U形的傷口，血流不止，這時候，陣陣的巨痛才傳到大腦。我的手指被擋泥板內側固定的鈎片劃開皮肉，露出白色骨頭，我馬上停止洗車，用右手其他四隻手指按壓傷口止血，然後用左手單手開車找醫院就醫，我該慶幸自己是左撇子可以左手開車嗎？當時的我根本沒有辦法思考。

    車子在舊街中正路慢慢滑行，才開不到兩百公尺遠，就看見「林口醫院」四個大字的青底白字招牌，當下覺得很慶幸，停車熄火走進去，裡面空無一人，櫃台也沒有護士。「有人在嗎?」我喊著。「醫生在嗎?」我提高音量再呼叫。過了一陣子，樓梯間的門打開了，出來一位將近八十幾歲的老婆婆，她慢慢的走近我，問我怎麼了，我說手割傷了血流不止，她把我的手扳開，血馬上就漫出來，她給了我紗布按壓後，她就自顧自的在準備器材，從蒸汽箱取出消毒的手術工具，鑷子刀子等等。我覺得她可能是醫生的母親，在幫醫生準備工具，我便問老婆婆，「阿婆，請問醫生哪時候下來？」老婆婆端著準備好工具的鋼盤看著我說：「我就是醫生。」

    我應該相信她嗎？可是是不是醫生這種事應該不會騙人吧？但是為什麼診所都沒有人？穿制服的護士呢？我都還在思考，老婆婆已經把我拉到洗手台，給我一塊厚厚的紗布，是要我咬著的，我說「不是打麻藥嗎？」她說：「先洗傷口，傷口上很多泥沙不沖掉會容易細菌感染。」我再說：「不打麻醉藥嗎？」她說：「一下子而已，咬住紗布就好了！」然後她扳開我的手掀開我的傷口，血水混著肉與泥沙，她開始搓洗我的傷口，我發誓，那是我一輩子最痛的皮肉痛，我緊咬著紗布，身體也跟著扭曲變形，右手想掙脫醫生，但老婆婆竟然可以緊緊的抓住我，可能過程只有十幾秒，對我來說那時間卻好像被凍結了，痛到咬牙切齒，痛得無法形容。

    說也奇怪，洗完傷口後，我就沒這麼痛了，老婆婆看一看我說：「年輕人，你很勇敢啊。」我很勇敢？其實我當時已經淚流滿面了。老婆婆請我坐下，她用鑷子很熟練的翻我的肉，然後說「妳神經和肌肉都斷了，我要縫大概15針。」她又給我紗布，要我咬著。忽然我看見我熟悉的東西了，那是一個彎鉤狀的縫合針，大三修動物生理學的時候，實驗課就是練習用這針導引棉線為大白鼠傷口縫合，就是這相同的針。然後我就看著老婆婆很熟練的用那個縫合針在我的拇指穿梭。這時候還是痛，但是沒有比在洗手台上痛了。「好了！」老婆婆說：「不要碰水，按時吃藥，很快就會好。」我落荒而逃。後來，我沒有回去拆線，而是到基督教醫院去拆，那看診的年輕醫生很仔細地端詳著傷口，還問我在哪裡縫的。

    有趣啊，我老記得這個醫療過程的細節，但我卻忘記我花了多少錢埋單搶救拇指？有沒有拿收據？也忘記怎麼開車回去的？更忘記受傷當時我有沒有關洗車的水龍頭、還鋼刷給學生或有無跟家長道謝。這拇指已經二十二年沒有感覺了，以後也不會再恢復，這沒甚麼，只是個人經歷的一個環節，增加人生閱歷的一個故事。