收割背後

        收割背後                         斑馬

    一日，帶同學們到菜園收成蔬菜，還在分配工具，就有同學手快，一把握住近身的青蔥拉起，還沒阻止，已經只剩一截蔥白在土壟上了。有位同學，被分配收成茼蒿，刀子一下去，割得太低，沒有留節，這幾棵茼蒿下次不會再發新芽了。還有一位同學，沒有刀具，徒手摘紅鳳菜，其實也可，但他不知取嫩心，在老枝條上反覆扭轉，當然最後仍取下菜葉，但是也留下殘破缺口，植株容易就此壞死。挖地瓜像尋寶，最多學生參與了，可是同學們見到地瓜露頭，就猛力拔起，啪一聲地瓜還有半截在土中，折斷的地瓜，雖然還是可以再挖出，但是已經不能長久儲存了。

    有些人，割了韮菜，就找起水龍頭，要當場挑菜當場沖洗，好像很愛乾淨。殊不知韮菜下鍋前勿水洗，葉容易爛，濃郁的味道會散去，集束後只要用報紙包好，就妥當了。有些人拔白蘿蔔，看到葉子高聳嫩綠的，葉叢數量多的，以為底下結球就越大顆，結果一拔才知道白色的軸根短小，沒有份量。凡此種種，顯現務農的知識性，和所謂常理的違和，最後一階段的作為，沒有正確完成，都不算完整。

    收成應該是喜悅的，滿足的，欣慰的，可是收成的方法很重要，才能真喜悅真滿足真欣慰。我是用自然農法耕作，從栽菜苗到收成都要以月計數，累計照顧時數若干天，收成卻只要花數秒。可這短暫動作，若做得不正確，會讓前功盡棄，讓農忙的汗水和付出的時間付諸流水，而無謂的浪費，正是讓農夫最心疼的地方。回到之前的場景，想拔取完整的青蔥，手要找到蔥白最低處握緊，一面用巧勁旋鬆土壤，然後緊握的力大於上拉的力，慢慢地拔出。蔥葉空心，嫩綠易破，青蔥沒有整株，怎麼有賣相？

    仔細推敲，收割的種種經驗，衍伸到做人和求學，也是一樣的成理，面臨收割階段，切莫輕忽。每年這個階段，三月的初春，投入科學研究的中小學生們正在趕稿準備送件比賽，平日已經花了非常多的時間討論、蒐集資料、努力收錄數據，同組偶而會為細節爭執，三餐因實驗而顛倒，有時少打了英雄聯盟，假日更缺席了家族旅遊，這些所謂的犧牲都是為了成就一份科學報告，但是在最後階段，沒有好好結尾，就像拉斷的青蔥，報告未完整，努力隨流水付諸東流。

    每一個時刻，都是關鍵時刻，每一個階段，都是決勝階段，收割是，科學研究的報告也是。費時找的一大堆資料，也費時閱讀與討論了，最後有沒有正確引用？收集了老半天的數據，不是把原始數據都丟上報告就好！有沒有適切的轉化成統計圖表了？很鉅細靡遺地記錄所見所聞，洋洋灑灑，但是創見在哪裡？驚奇點在哪裡？拔青蔥的時節，太早拔沒汁，太晚拔太老，總是要恰到好處。研究也是，太早收樣本數不足，太晚收想收得多卻失去時效。務農的那一種踏實，最後的收割還是謹慎的操作，其實是很好的習慣，是保住戰果的最佳態度。想想看，我的孩子們，幾次模擬考都5A的學生，會不會在正式的會考翻船？如果會，而且有機會發生，就是最後態度輕蔑了，閱讀審題理所當然了，或者，想要全對拚榜首，念茲在茲防陷阱，想多了，想偏了，就滑鐵盧了！

    同學們很可愛，收成完後順勢要將殘枝、敗葉、不成形的落果和餘根帶走丟棄，我說，別撿了，讓它們在土中吧！不能上桌有不能上桌的用處，過不久它們就會化成養分提供下一批作物生長了！對我來說，收割的背後，暗藏哲理，彎腰撿拾的，不只是飽滿的收成，更有外公不言而喻的人生智慧，我反覆操作，我複製，我模擬，我懷想，我寫下來。