吃飯了 斑馬

        吃飯了               斑馬

    我不記得我第一眼看見妳的時候是什麼樣的情況，我只能追溯到四十二年前了，再往前幾年真的一無所悉，但是之後有十幾年我們天天見面，天天在一起，天天講話。我摸摸我右邊脖子上的深疤，聽說是才一個月大時就因蜂窩性組織炎開刀，取出碗公大膿瘡留下的疤痕，我想，除了難產，我給妳添了不少麻煩吧。

    第一次會很想妳就是因求學離家自己住宿的第一天，我什麼事都要自己做，我才知道妳的重要，但是是我自己不想通車硬要出來住的，我也不好意思要求搬回去，只好回想妳幫我做的一切，開始模仿妳過生活，讓自己不被妳擔心。

    二十三歲那年，我帶棒球隊練球，眼睛差點被擦棒球打瞎，就像小說中獨角獸受傷躲回出生的巢穴一樣，我也躲回屏東休養很多天，那陣子，也是只有妳，每隔幾小時，就用蛋清幫我敷眼，煮有利身體恢復的食物餵我，這樣子細心照顧，讓我脫離「獨眼怪師」的可能稱號。後來回診時眼科醫生著實也嚇了一跳，說角膜完全長回去了，我很清楚，這不是神蹟，是母愛的庇護。

    以前妳很安靜溫柔，後來妳很碎念嘮叨。以前妳很苗條美麗，後來妳變胖變老。然後，我說的以前和後來，切點應該要切在哪個地方哪個時候，我也分不清楚了，這個分不清楚，就是我身歷其中讓妳從量變產生質變造成的，我就是讓妳改變的主事者。

    曾經我發誓我長大後一定要跑得遠遠的不讓妳管，因為妳總是藉機送水果到書房實則監督我讀書；我上學時妳偷看我的日記；妳遇到我的同學總是問長道短，盡可能追蹤他們的身世；妳知道我找弟弟妹妹到圖書館幫忙佔位子是為了女同學，然後妳就把我禁足。我不懂，我都當選模範生N次了，拿第一名不知凡幾了，上台領獎領到膩了，為什麼還這樣子管我？直到我有了孩子，這些以前我悶在心裡的事現在看起來我全懂了，妳用妳的方式，用我不理解的方式在愛我。

    妳總是想踩我的煞車。不要爬高，不要近水，帶魁綱不要吃牛肉，不要做科展，還有「不要去中正紀念堂」學人家抗議萬年國代，不要兼家教，妳限制的不認同的我全做了，妳不知道的新的更危險的我也去闖。我雖然大部分沒有聽進妳的話，大部分照著自己的意思走，才能成現在的我，但是我知道妳的憂慮，做什麼如果還能全身而退都是內裡的一角擺著妳的叮嚀，我也不想讓妳擔心，我是妳心頭肉，我知道。

    到現在我已經身為人父了，都是一校之長了，妳還是會藉細故打電話給我，妳問我：「出門家裡瓦斯關了沒？」、「坐捷運時不要一直滑手機，注意四週？」、「新聞播現在台北有霾害要戴口罩，知不知道？」可見這些小事情，都是妳在屏東一直關心的事情，而我，似乎是永遠長不大的孩子。

    年節帶妳去買鞋，也是勸好久才願意出來，妳試穿幾雙，就說沒適合的，低咕說中央市場（屏東人都知道）的鞋便宜又好穿，其實妳就是怕我花錢，我如果沒有親自帶妳買，妳一定把我塞給妳的錢存起來沒用，然後要爸爸匯入郵局。

    我跟妳告狀，說妳孫子怎樣怎樣不聽話，妳笑一笑，好像我說的不怎麼嚴重，我回頭仔細想想，妳可能心裡在回憶，我小時候比妳孫子還要難搞多少倍，妳都沒說了。想到這裡，我的臉一陣一陣的泛熱，我好像都只記得領了什麼獎狀回家，剩下的我不願記的出狀況的，都是妳幫我記著了藏著了。

    我記不得妳跟我說過什麼大道理，妳都是透過爸爸寫信給我，我記得最牢的語調，就是妳在廣東路39巷巷口，傍晚五點而已天還很亮的時候，不顧左右鄰居會聽到的情況下，拉高八度喊：「景京，吃飯了！」那時，我正在蹲捕手，投手張凱新都因此遲疑了一下沒動作，打擊的田信宏也放下棒子等待我回應妳，我催促大家，「快，就最後一球最後一球」，然後，我喊收工大家也就散了！

    「吃飯了！」妳的叮嚀，這麼真實，這麼樸質，這麼溫暖，這麼受用，只有妳，會窮盡一輩子對我說。