馬祖印象(2020)
7月15日
我們一踏上馬祖，第一個參觀的地方便是漁業展示館，今天天氣炎熱，先到有空調的場館也不錯，同時透過解說深入了解這片土地的漁業文化。沿路我看到很多有特色的古厝，我就直說了，這裡的傳統建築很特別，都是先以福州杉構築骨架，再用花崗岩包覆在外，這樣的工法讓島內的建築非常的堅固。從地質學來看，馬祖各島與福建的板塊相連，跟台灣島很不一樣的是這裡平時是沒有地震的。
北竿的沙白、潔淨柔細，在太陽照射下閃亮透晶，這裡的砂石英含量很高，又散布著星砂，發著獨特的光芒。我們一行走過目前看似簡易的橋仔碼頭，但聽說以前這裡曾有千人聚落，是重要的轉運商港，也許只剩石碑可以感受到歷史的厚重了。
往大海望去，肉眼可視的遠處是大坵島，是野放梅花鹿的棲息地，但這次沒有安排大坵島的登島探索，也就沒有機會親近梅花鹿，或者目睹肥美的石蚵、淡菜和藤壺了，聽說，島上放養了專吃蜈蚣的「蜈蚣雞」更是美味，大啖雞肉的同時大坵島上產的紫菜和「天青地白涼茶」都是很好的搭配。
接著我們來到「阿婆魚麵」，因為已是下午了，只品嚐冰鎮黃金地瓜餃，這碗甜品以綠豆湯為底，地瓜餃內餡包花生或芝麻糊，口感綿密。這裡的美食獨具特色，約莫是阿婆添加了教作「好客」的佐料。搜尋美食的來去之間，我們也跟兩隻素有盛名的黃魚雕像合影，來馬祖前我也聽說了這裡的黃唇魚全身都是寶，但過度撈捕導致一魚難求，曾有捕獲一隻百斤級的黃唇魚，最後以2700萬台幣賣出的驚人紀錄。
我注意到開始退潮了，海水退得頗遠的，當地人說，南竿整日的潮差可高達五公尺之多。難怪，在戰地政務時期，物資的運補是多麼緊張和不易。等紅綠燈的時候，遠看山壁露出的岩層，很多都是雙色的，原來古時海底岩漿分二次噴發，導致馬祖地質常呈現兩色，讓這片土地更增添地景的可看性。科普一下地質學，馬祖這裡的岩石為中生代的火成岩類。有趣的是四鄉五島的岩種組成也不同，其中東引島主要以閃長岩佔多數，南北竿為不同時期的花岡岩，西莒島則是凝灰岩，而東莒島則有部份火山角礫岩，都是我們在臺灣本島少見的岩石種類。
我們一行人接著參觀了橋仔地區的山西靈台公廟，這是少見以靈台公為主祀神的廟宇，與玄天上帝廟和正乙玄壇宮合稱「三合殿」。這裡的人信仰虔誠，三步一廟五步一神，從數字上來看，村莊住著一百多人，但八座廟宇供奉著兩百尊神明，真的是「神比人多」的神仙聚落。這些廟宇的建築特色是名為風火山牆的馬鞍牆，矗立在眼前，濃濃的閩東味，讓我們參拜神祇之外更多時候是抬頭仰望封火山牆的延伸弧線。
我們還參拜了楊公八使宮，這是全世界唯一沒有龍圖騰或龍紋的中國廟宇，但若沒有人提醒到真的不容易察覺。主神楊公八使六歲學法術，十年後回鄉，收服小喜龍，但跟龍有過節，也因此凡身殞命，故這間廟均以麒麟及鳳凰為裝飾，刻意不使用任何的龍紋。這段傳說故事蠻特別的，神與神獸的恩怨，由凡間的人延續了數百年。
當地人說，不是只東北有三寶，馬祖也有所謂的三寶。但不同於一般人想像的寶物，這裡的三寶指的是馬祖冬季產的白蘿蔔、大白菜和高麗菜，都是蔬菜類，獨具特色。可能因為馬祖冬季低溫，土質特殊，這三種蔬菜甜度高且口感脆爽，因此得名。
我們在坂里這邊也做了短暫的停留，參觀了號稱全國最小的媽祖廟，得知這裡的歷史和信仰故事，感受到宗教的力量綿密而源遠流長。這間媽祖廟到現在已經不只是具有宗教意義而已，由於廟身顏色鮮艷飽和，已經成為網美打卡的據點。廟前一對可愛的石獅子，還有就站在廟簷的千里眼及順風耳，也是非常的吸睛。在坂里海邊，我們也遇到漢光演習的國軍，裝甲部隊在港口佈防，雖沒有管制觀光客靠近，軍車和阿兵哥就在我們周邊來來去去，也讓我們約略感受到這片土地的戰備氛圍。
坂里這邊還有一個點叫坂里大宅，它現在是一個民宿，前身曾被徵調成軍隊住所。漫步在坂里大宅，宅牆厚實超有安全感，感受到閩東人文化的魅力。這裡的古蹟重建頗為用心，木造門框門板都仿古沉舊，連門環都自然的透著青銅繡。屋頂壓瓦石的建築設計，透露著先人的巧思，防風且透氣。有些建築牆角落還可見給雞鴨狗進出的洞，見證著人與動物的共存關係。我們漫遊在古老的建築中，看著人字型砌牆、丁字砌，甚至還有彈孔破片，看著、撫觸著，直接感受著歷史烙印的真實痕跡。
入夜後我們往馬鼻灣海岸走，大家刻意關掉手電筒或手機光源，期待與藍眼淚的第一次邂逅。終於，驚呼下，我見識了藍眼淚的紫藍色悠黯螢光，這種若隱若現的藍，讓這片海岸散發著神秘的美。被CNN列為世界第15大奇景的藍眼淚，在炎熱的七月下的此時已經是強弩之末了，可以想像四月大爆發的時候，會是多麼的壯觀。馬祖賞藍眼淚的地點不只一處，於是我們再度驅車出發，來到后沃村，后沃村的沙灘在退潮時後退兩百公尺以上，這裡的星砂比馬鼻灣的數量少很多！遠遠的看一邊是喚「糖砂」的潔淨沙灘，隔開海水的則是觀海長堤，那裏有村裡唯一的紅綠燈，孤單的，在海浪的拍打聲和風聲下，兀自閃爍。
返回歇腳的民宿已是深夜十點了，有趣的是腳累心不累。進房前我看著對岸的船隻燐光點點，這些光點是怎麼回是呢？抽砂的、捕魚的、抓魷魚小管的和海上交易的，應該都有吧。突然，鄰團的人用藍色LED燈照亮了夜空，還在戶外的人目光都受到吸引。北竿只有兩間7-11，經過時裡面坐滿了年輕人，我們並沒有進去採買。這裡呈現的觀光人潮、外地人、穿著休閒的遊客還有霓虹燈，見著時蠻矛盾的，覺得破壞了美景很突兀，卻因它們的存在而有度假感，有類出國的放鬆。
7月16日
清晨起床，預報雖說今天是晴天，可天空是鐵灰色的，不清澈。馬祖四鄉五島六村，七隅八荒九榕閣，這裡的許多地名揉合了神話的意義，看來，雖然早起想以時間換取空間，但這次的三天兩夜是遊不透此處的了。來到馬祖，全與數字有關，什麼一脊二坡、五脊四坡的，講解過後都會注意點算，獨特建築風格，使得島雖小但內涵多。尤其知道了砌石的接著劑是糯米、黑糖加搗碎的五節芒後，讚嘆這裡的建築工藝充滿著獨特的自然風。
落腳的芹壁村有很多青蛙的石雕，圍欄的石雕、居民的裝置藝術和生態池中，都有青蛙，都愛青蛙，其中蛙神「鐵甲元帥」是當地人虔誠的信仰，這裡的人早期生活辛苦，青蛙石的蛙鳴曾經諭示了黃魚的豐收，於是對蛙的心存感激成了信念，代代相傳就變成信仰了。尤其供奉於芹壁天后宮的鐵甲元帥，神蹟靈驗，村民對祂的崇拜遠甚於其他神祇。鐵甲元帥的事蹟，許多都與喝酒及看戲有關，據說祂最愛喝馬祖八八坑道的窖藏高粱酒。元帥的偏愛，無形中促銷了地方的產業。元帥也喜歡看戲，尤其是陳世美的段子，近年來還盛傳元帥換了口味，要看京劇的陳世美，村民只好自辦京劇團表演酬神。說到動物神格化，其實閩人也拜蛇神，說文解字有一段描述，「閔，東南越，蛇種。」意思就是閔人認為蛇是自己的祖先。這裡的宗教信仰多元且豐富，還有為白馬、龍蝦、老虎立祠建廟的。
相傳馬祖列嶼曾有長年居住在水上的族群，稱「蜑民」，但在閩江流域者，則稱為「曲蹄」或稱「曲蹄仔」，他們的生活習慣和信仰都有著獨特之處，可能是古代越人後裔，但現在只剩下他們開發的遺跡和文史資料了。
從北竿坐船至南竿，今日海水平緩，從船艙玻璃看出去的浪花，都是船行濺開的，很規律。海水是深藍的，水溫也很高。乘客有默契的皆保持靜默，那麼引擎聲便成了主旋律貫穿整個航程。南竿不遠，我們很快就下了船。
第一次到地方政府的辦公樞紐，連江縣政府，是這麼的樸質無華，前面的廣闊土地竟是遍植蔬菜的農場，這片土地的生活氛圍就是兩個字，踏實。重點是，菜園因規劃而生，有地名為「山隴蔬菜公園」。據說蔬菜公園共有59筆土地，皆為私人所有，其中近六成土地由縣府向地主承租，種植特用植物「枸杞、油菊、南國小蓟和金銀花」等，期望將蔬菜公園提升為兼具生產與觀光二項主軸的農業示範專區。另外近四成的田地仍為私人經營，依季節種植各式各樣的蔬菜。像青椒、茄子、秋葵、九層塔、韭菜、蔥、蒜、地瓜等作物，幾乎都運到鄰近的獅子市場販售，成為常民桌上的佳餚。於是「縣府前面就是菜園」的特殊景觀，亦成為馬祖觀光的一大特色。
中午每個人都點了馬祖陳家的Q彈狗麵和招牌扁肉，讓我品味到了在地的美食。狗麵，就是用木棍桿製而成的手工麵，福州話的棍子有點像狗，因而得名。
扁肉，以前用扁擔挑著販賣的小吃，福州話發音像扁肉，所以就是現在的餛飩。
「冬養海帶，夏殖淡菜」，我們途經淡菜養殖場，這裡的淡菜種類是以紫殼菜蛤為主，養殖方式是以浮球、網袋組合的延繩垂式養殖，因為不可能專養，通常是海帶、淡菜、牡蠣、蠑螺混養，於是不同季節海鮮仍豐富多彩，這也是當地人的生態智慧。對我們而言，此行也算是食農教育旅行的食安檢查。
本來導遊是不打算介紹八角燈的，但是它太特殊了，有當地居民的屋簷會掛，觀光展示用的反而少掛，這引起我的提問。原來馬祖人結婚、生子、報亡，都用八角燈傳遞祝福與安神。因為福州話「燈」「丁」同音，添燈等同於添丁，是好兆頭。這裡的宗教信仰貫穿了人們的生活。風燈除了祈福祈子，還具有報平安的功能。導遊說，馬祖風燈以細竹條組成燈體外框，再包覆白紙，白紙上貼著紅色花鳥或吉祥字剪紙圖案，風燈的造型其實不只八角型，還有酒罈(瓶)型、球型、八卦型和圓形等，其中以酒罈(瓶)型風燈最為常見。
都說最美的風景是人，馬祖也不例外。馬祖的石姆姆，是地名，也是人名，是難忘的風景，更是永遠懷念的人。本來姆姆是用來形容「和媽媽一樣親近、親密、親切和親愛」的人，這是馬祖人給石修女的暱稱。石姆姆享年92歲，在馬祖幾十年接生三千多人，這位老人的故事讓我深受感動。姆姆就像馬祖人的媽媽，現世的媽祖，哪裡祈求，她就出現在哪裡。
「北竿芹壁看牆頭，南竿雲台登山頭。」來到馬祖當然不能錯過南竿第一高峰，雲台山。雲台山以前叫煙吞山，這片山脈如果來對時間可以感受散發著神秘的氛圍。今天我們也許要帶著一點遺憾離開了，朗朗晴空，山林一眼穿透。這裡的海拔248公尺，我們等於走上南竿的最高點，讓我們可以俯瞰整片美麗的風景。
下山後，我們徒步往金沙聚落一遊。金沙又稱津沙，聚落位於雲台山下，南竿島西南方突出處的灣澳，是南竿最接近大陸的第一大漁村聚落，是情人賞夕陽、好友踏浪的好去處，因保有完整的石牆古厝而受到觀光客的青睞。聚落歷經百年風華，如今的金沙，遺留下的房屋雖然斑駁缺損，卻仍保留質樸美感。金沙聚落也是馬祖老酒比賽的地點，這裡的傳統文化深深吸引著我。我們在古宅巷弄穿梭，手裡一杯金銀花茶，捏一口手工豆沙糕入嘴，口齒留香。這裡的美食讓我流連忘返。
聽說仁愛村有神榕，仁愛村天后宮建廟有多久，神榕就有幾歲。這些年，神榕罹患靈芝根基腐病，台灣樹木醫院曾前來治療處理，治療過了數年，現在看起來樹勢強健，枝繁葉茂。今天觀看神榕樹稍部分少許枯枝，應是面海受風吹折，應無大礙。
都說神明肖像嚴肅居多，但金板境天后宮的神像卻是少女馬祖，廟祝的說法是，這樣的呈現更貼近媽祖得道昇天的年紀，就是16歲瓜子臉蛋的模樣，他們認為這樣才傳神。金板境天后宮的屋頂屬出檐式建築法，正面原為板牆立面，改建後為保護木造結構，避免長期風化毀損，便改設為磚造牆身。神廟走多了，我們也不點香參拜了，心誠則靈，手掌合十尊敬行禮便是。
感覺所有導覽軍事設施時講的故事，就屬鐵堡的最肅殺。這是一個獨立的岩礁，現在碉堡塗上的迷彩有點失真，過度鮮豔，感覺太歡樂。登上鐵堡的步道狹窄不好走，好幾處僅容一人通過。這個軍事地點戰爭時期曾經整個班被水鬼端掉，曾經那麼多守軍犧牲，現在變成觀光勝地，好像很多地方都在嘲笑所謂的永恆，如果知道賦予的意義其實保存期限很短，那麼當時犧牲性命的價值而今何在？聽聞解說曾經的悲劇，我們還是不顧一切的單拍、雙拍、合照以及自拍。鐵島岩石大多裸露，懸崖幾乎沒有綠意，只有碉堡旁幾叢尖刺的龍舌蘭，與鐵島的剛毅形象比較般配。
入夜回到芹壁村，在地中海風的巷弄穿梭，面海時都可遠眺龜島，龜島位於芹壁村北邊的澳口，是一塊狀似浮游於澳口的巨龜的花崗岩礁石，據說此乃風水寶地，被視為是芹壁村的吉祥物。欣賞龜島的多種視角中，有一個方向會看到趴伏的雄獅，只是雄獅的鬃毛是綠色，肌肉的節理是岩石的花紋。
7月17日
退房的時候，我隨手把在地的報紙裝入行李當作紀念，這是馬祖日報社發行的報紙，這兩天地方上沒有甚麼大事，除了斗大的標題「配合振興三倍券 立榮：國內航線全票種皆適用」之外，就一些瑣碎的地方新聞，但這裡的報紙記錄著這片土地的生活點滴，讓我更加了解這個島嶼的發展。
不免俗的，和一般觀光客一樣，我們也造訪媽祖宗教文化園區的媽祖巨神像，與世界第一的媽祖立像合影留念。這座立像耗時十年打造，將365塊花崗岩組成28.8公尺的媽祖全身石雕，遠望非常壯觀，近看做工也很細膩。
我們車停南竿遊客中心，向右步行至大漢據點，這個據點主體分3層，最上層為軍方指揮部，第2層設有守軍生活圈及預備機槍陣地，最下層則設有4座90高砲陣地、簡報室、中山室、庫房和儲藏室等空間。這個由官兵一鑿一槌修建出的坑道，寬約1.5公尺，高約2公尺，主坑道長150公尺，支坑道長為80公尺，合計230公尺，堪稱難得。尤其九零高炮陣地，標語、照片，這裡的種種雖被新刷的油漆粉飾，我還是感受到了那段歷史的肅殺與緊張。
後來，戰事僵持時，美國支持國軍「看不到不打、瞄不到不打、瞄不準不打」這三不打策略，而今留下簡單標語，憑添軍事史紀錄，這裡的戰略地位曾非常重要，讓我感到慶幸的是服役時倖免抽中金馬獎。
大漢據點走完，我們便往左側的北海坑道移動，一行人緩緩繞行壯觀的北海坑道，也拍了很多坑道水面光影與花崗岩壁相映的畫面，交談的回音震盪，加上自然風聲的吹拂，好像所有的音軌同時被放大，也有超自然的聲線在耳邊。我們穿起救生衣，搭上小船，依照著指示，用力的划撥水面，總算隱約還是看到藍眼淚的螢光，便不負此行了。
為了發展觀光，馬祖當局把很多廢棄的軍事要塞租借給民間經營，我們經過其中一家，叫刺鳥咖啡書店，這次不是短暫停留，而是在此待上一個下午。它的招牌吸引了我的目光，「生命的終止，不是死亡，而是與書絕緣。」書是多了些，但是全數不賣。
午餐時，老闆除了端出拿手好菜，還讓我們品嚐了馬祖陳高的第一泡大麴，這入喉即香的順口感，讓我多喝了幾口，連鄰座的都一齊舉杯一飲而盡。不是賣咖啡嗎？怎麼讓我們先醉了。這老闆率性，出小菜和附餐的隨興，害我誤以為是無菜單料理。
曹以雄，老闆的名字，號稱「馬祖的徐志摩」，我先跟他合影再說。他將陳舊的碉堡改建成了樂園，這個創意讓我感受到了變廢為寶的樂趣。曹以雄提高音調地說：「坑道它代表戰爭，而我泡的茶代表和平，這條走廊我取名叫『托爾斯泰走廊』，則象徵著戰爭與和平。」他還自帶手勢。「而我在這裡，就是海邊的卡夫卡！」曹以雄在此藏書超過五千冊，店內每一區都有書櫃，更多的書或橫放或翻開，放在任何可放的腳落。海邊的卡夫卡，這片豎立在海岸散發著神秘的美的秘境，讓我感受到了現代隱士的魅力。「我在這裏，撫慰我枯竭的心靈。」曹以雄說話都像寫過稿的讀句，「這片土地讓我找到了心靈的寧靜。」他說總統也來過，然後他跟總統說：「報告總統，我以為權力越大，聽力越差!」，這句話讓我深思權力和責任的關係，這裡的真實人物讓我感受到真有挑戰權力與責任的勇者。
三天兩夜的行程很快就隨著飛機的爬升而宣告結束了，在馬祖的這段時間裡，我不僅見識了這片土地的自然美景，也深刻感受到了這裡豐富的歷史文化。從傳統建築到宗教信仰，也從戰地遺址到美味佳餚，每一個點滴都讓我對馬祖這片土地產生了深厚的情感。
這趟馬祖之旅，不僅是一次視覺上的盛宴，更是一次心靈上的饗宴。在這片寧靜而古老的島嶼上，我不斷尋找著自己內心的聲音，也領略到了生活中最真摯的價值。馬祖，這片充滿著神秘和奇蹟的土地，我將永遠珍惜這次與她相遇的經歷。東引必須去，東莒得拜訪，可時間不夠揮霍，明年吧！雖然地無半里平，車行多顛頗，但處遇過的人心溫暖善良，太舒心。這段回憶將成為我心中一生難忘的馬祖印象。我還會再來，真的！