孩子，你什麼時候回來

        孩子，你什麼時候回來            斑馬

    我有一組撞球球桿，跟了我十幾年，現在也在校長室的左側櫃子上，那是我乾兒子國中畢業時送我的，收到時並非全新的，因為這是他本身的球具。

    對的，我唯一的乾兒子，之前沒有，之後也不再收了。回想那年，因為輔導室的安排，我認輔了一個孩子，其實我很忙的，當時身兼總務主任，還有自科社的學生七十幾人要指導科學研究。可我相信，只要還有一點體力和心思，能當弱勢孩子的心靈雞湯，是一種福報。我第一次跟他碰面時，是趁他終於到校時找他打籃球，我以為他哥哥愛打籃球，推測他也是。我沒有拿著認輔紀錄簿跟他邊談邊寫，我就只是一邊投籃一邊跟他對談，他說：「我不愛上課，上課沒意思？還有，我也不喜歡打籃球！」當下我有點洩氣，覺得自己的推測失準，不過我就順勢問他：「你老是翹課，是去了哪裡？」他很大方地說：「去撞球啊，撞球間有冷氣可以吹整天，多好。」我說，我以前混附中街的(希望我父母看了不要太驚訝)，也會打撞球，不然來挑一桿？他說：「真的嗎？你們老師都是乖乖牌，小心你會被我電！」他其實沒大沒小。我說：「怎麼知道？要試試看啊，如果你贏我，我就幫你去跟學務處說，我要組撞球校隊，那你以後就可以請公假練球了。」我邊講邊站三七步加抖腳。他眼睛亮了起來：「學校有撞球檯嗎？」我說：「有啊！就剛好有，但是在地下室，不過很久沒人用了，也沒有冷氣！」不久，撞球隊成立了，我還利用職務之便，在球桌上加裝日光燈。至於為什麼會成立？我翻了白眼(沒看過斑馬翻白眼嗎)，因為我輸了那場比賽。

    那時候他一直在跟他父親對抗，他在家都耍酷冷冷的，可他跟我總是嘻皮笑臉，我很難想像他說的冷是多低溫。在每週固定幾節的撞球隊練習裡，孩子指定幾個他熟知也會撞球的好手一起加入，而且彼此也球技相當，漸漸地，在熟悉的地方和熟悉的人，有歸屬感又有榮譽感的浸潤環境下，他穩定到校了。在多次球聚晤談中，他透露了他先前拒學的心聲。主要是小時候，他父親總是酗酒，喝醉就會無來由揍人，連他親媽媽也被打，最後離開了這個家。「家裡沒有人受得了他喝酒！」他氣憤地說。「嗯！」大部分時間我總是傾聽而已。後來，他父親續弦，後母也只會顧她自己的小孩，他從小就不是很喜歡她，所以長大也沒有什麼交集。後母明顯的偏心，他父親更是對他視而不見。「斑馬，你看，我有來沒來學校，他也不在乎！」我就說了：「沒關係，還有我在乎！你沒來學校，不是在懲罰他，而是拿自己的未來在開玩笑！而且，現在誰不知道你是我乾兒子，有我照顧，有我說話，知道嗎？」他沒有回答，但是又撞了一桿一顆星進底袋。

    眼看，事情就這麼順利的發展下去，無波無浪的，一直到畢業多好。但是，有一天，不，是連續好幾天，他突然又不來學校了。我打電話給他，他說，他跟父親大吵一架逃了家，現在在媽媽那。我說：「孩子，你哪時候回來？學校也是你的家啊！」他就說明天一定回來。是啊，學校也是他的家，學校也有溫暖，也有他喜歡的人事物。

    為什麼會開始叫他乾兒子呢？我也有點模糊了，原本就是單純的擔任認輔老師，頂多因為哥哥也是我的學生，覺得更投緣罷了。後來，好像是過農曆年我包了紅包給他，從此他就叫我乾爹了。所以，他每天中午都會來找乾爹，大部分時間見我在忙指導學生科展的事，他就會坐在旁邊打開電腦上網。而且，他後來到課率很正常，也有拿到畢業證書。有一次他在messenger上回想過程，他留言說：「原本操行不及格差1分，是導師范敏峰老師在畢業成績審查會議求情，才有畢業證書的樣子。」其實，如果按照他原本中輟的情況，他是根本沒有機會的，是他自己後來幫了自己。我還記得很清楚，那年他考基測，他的作文還拿了四級分，他很高興的跟我說，我當然很驕傲，但我沒跟他講，老師們都大感意外，原來他的寫作能力是在基礎之上。

    畢業典禮那天，他來跟我道別！「乾爹，我的球具送給你！」直接就擺在我的辦公桌上。「孩子，你給我球桿，你是不是以後不打了？」他還是不改帥氣地說：「想太多，我要買過新的啦。乾爹，你球技不好，以後我不在了，你至少有我的好桿可以用。就收下吧！」這傢伙，硬是不讓溫馨感人的灑狗血畫面在這段呈現讓我可以描寫。

    「無論如何，你要好好照顧自己！不管做什麼行業，好嗎？還有，乾爹還在，一直都在，有空，就來找乾爹敲一桿吧！」我們當老師的，就是忍不住在交談的最後囉嗦這句，代替我們也會想學生的無限牽掛。

備註：本文已獲當事人同意刊出。